|
又到了木薯收獲的季節，日前下村工作，農友正在地里收木薯。看到剛挖上來的木薯整齊地排放在地里，禁不住前去拍了幾張照，看見紅紅的木薯桿子，又情不自禁地拿起并削去葉子掛在食指上，如頑童般旋轉揮舞著。農友問我是否吃過木薯，喜歡吃就帶走幾根，還反復交代要煮熟泡水12個鐘頭后才能吃。我不但吃過木薯，還種過木薯、收過木薯、刮過木薯。
記憶的閘門一下被打開，思緒回到那個“厭過刮木薯”的年代。 我生長在農村，實行家庭聯產承包責任制后，父母為了養活一大家子，除了在所有地塊種上玉米、花生，還要套種黃豆和木薯。每到開春的時候，周末我總要跟著父母到地里種玉米，父親早早就吆喝著大水牛將玉米行開得又長又直，母親負責落種子，小孩則撒肥料或培土。 家鄉的黃土地經過犁耙后比較疏松，培土需要打赤腳，用腳板扒泥土把肥料種子蓋好即可。我家的地塊都是1畝多，腳板反反復復扒土，一天下來累得夠嗆。好不容易等到一大塊地種完，早已饑腸轆轆的我以為可以回家了，母親卻把藏在地頭的木薯種莖挖了出來，招呼我們去砍，說還要套種木薯。 種木薯非常簡單，用刀把木薯種莖截成約30厘米長，一半插在地里，一半露出地面。可是，每一塊地都要種兩種作物，總覺得多了一份累。記得當時我問過母親：“為什么要種那么多木薯？”母親滿臉期待地說：“木薯人可以吃，還可以拿去賣錢，也可以喂豬喂雞。”看著母親不辭辛勞的樣子，我心里就是有一百個不情愿，也只能跟在她后面“磨洋工”。 種木薯是累活，但相比收木薯，那是小巫見大巫了。立冬過后，地里的各種作物基本收割完畢，我以為母親總該可以休息幾天，可她卻說要去收木薯，再不抓緊時間收，木薯挨霜打了就做不成種子了。 第二天放晚學回到家，院子里牛車上的木薯堆得比大人還高。刮木薯皮是小孩子們的任務，母親砍回竹技，削成許多薄片，吃過晚飯，我們就要加班刮木薯了。家鄉黃泥土種出的木薯都很大個，粗糙又笨重，刮了上節后，再去抓起刮下節，滑溜溜的。小孩子頑劣，刮一會便不耐煩，不是嚷嚷著口渴了要去喝水，就是要去廁所解決“人生大事”。為了激發大家的積極性，母親有時會設定任務作為激勵，比如誰先刮滿兩簸箕就可以先去睡覺。通常，母親的話還沒有說完，大個的木薯和小些的簸箕很快就被搶走了。 到了周末，母親挖回來的木薯堆成了一座小山，我們的任務就變成了從早到晚刮木薯皮。那段時間，就算趁大人不在溜出去，也找不到玩伴，因為家家戶戶都要刮木薯，大人小孩都有任務。刮一整天下來，兩個胳膊酸麻難忍，握竹片的手指還可能磨出血泡，刮木薯成了大家最厭煩卻又不得不做的工作。因此，“厭過刮木薯”成了村人的一句口頭禪，也常用來形容討厭的事物或行為。 刮木薯的時候，母親會一再叮囑我們：“生木薯有毒，生吃會死人，抓過木薯的手一定要先洗干凈才能去拿東西吃。”聽母親說，某村有個女人因為瑣事和妯娌吵架，回家喝了木薯水就死了。母親的話讓我們深感恐懼，也永遠記住了木薯是有毒的。長大后，我才知道它含一種名為“亞麻仁苦苷”的物質，在胃酸作用下會產生一種神經毒劑——氫氰酸，生吃150克就能致人中毒死亡，必須經過充分烹煮反復浸泡才能去除毒質。 木薯刮皮曬干后，還要挑去河邊，裝進幾個大竹筐里，放到河水里浸泡一段時間。待木薯變軟變粘，有毒物質被徹底泡走后，即可撈回切片曬干，個小點的直接放鍋里煮熟即食。曬干后的木薯片，父親會拿部分去賣，余下來的則用袋子裝好，拉谷子去碾的時候帶上一兩袋，打碎成粉回來和水后煎成圓餅就著粥吃。 在我的記憶中，母親總是把木薯粉用水和好后，捏成一個個約莫拳頭大的水圓粑粑，放到準備開鍋的玉米粥里一起煮。每天早上吃粥的時候，母親都會跟我們說：“今天的木薯水圓特別好吃。”但到了晚上煮飯的時候，鍋里剩下的也只有木薯水圓，母親只能把它捏成小塊拿去喂豬。 木薯不難吃，只是吃多了就膩味了。但在那個物質匱乏的年代，木薯充作大米，讓大家抵擋住了饑餓。如今，人們偶爾煮來吃，也是為了調節口味，消解體內過多的油膩。隨著產業結構的進一步調整，村民小面積種的木薯，收獲后直接拉去木薯粉廠，經過精細加工制成淀粉的原料。如此一來，“厭過刮木薯”就成為了一種時代記憶。
|
桂公網安備 45130202000107號
