|
斑駁的黃葉在空中翩躚飛落，稀疏的丫枝在樹干上搖曳生姿。一個初冬的下午，我清理書柜里的雜物時，一件用黃色油紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的物品突然出現(xiàn)在眼前。打開的一瞬間，一股特殊的鐵質(zhì)氣味撲鼻而來，那是一塊我以前使用過的已經(jīng)銹跡斑斑的鋼板。不知什么時候擱置一隅，此時，塵封的記憶慢慢被喚醒。 二十多年前8月的一天，我背著行囊踏進(jìn)了距離武宣縣城西南約18公里、坐落在濠江河畔的一所鄉(xiāng)村初級中學(xué)的大門，開啟了我的講臺生涯。那個時候，電腦還沒有普及，打印機(jī)和復(fù)印機(jī)對我們來說還只是幻想。學(xué)校所有的文件、報表，學(xué)生的學(xué)習(xí)資料、測試卷、成績統(tǒng)計表等等，都需要手工刻寫和油印，工作量繁重。教務(wù)處的黃老師便是刻板油印的專干。 初次認(rèn)識黃老師，只見他端坐在椅子上靜靜地看著那一張張等待刻寫的資料。他個子高大魁梧，皮膚略顯古銅色，圓潤光澤的雙臉蕩漾著慈祥的笑容，寬廣飽滿的額頭光潔明亮。他身穿一件淺黃色整潔筆挺的中山裝，顯得格外清雅質(zhì)樸。他嘴里叼著一只紫醬色的煙斗，“吧嗒吧嗒”地抽著，從煙筒濾嘴吐出的絲絲白煙繚繞在他的耳畔，好像在和他低語。 我親眼見過黃老師刻寫鋼板的情形：他仔細(xì)地把蠟紙平鋪在鋼板上，并用木尺壓好，手指緊握住鐵筆生怕筆畫走偏，低頭伏案小心翼翼地一筆一畫刻寫；橫豎有形、撇捺成鋒，字體端正美觀、遒勁有力，字行清晰醒目、勻稱有致。他謹(jǐn)慎、投入、癡迷的狀態(tài)，讓人心生敬慕、欽佩不已。 黃老師刻寫鋼板功底深厚，為人也十分和善可親。但凡有人請他幫忙刻印試卷，他都滿口答應(yīng)，并且按時保質(zhì)保量完成。他刻好蠟紙，校對無誤后，便拿到油印室油印。說是油印室其實就是樓梯間下改裝成的一小間雜物房，空間狹窄不通風(fēng)，夏天悶熱蚊子多，黃老師卻從不抱怨。 油印時，黃老師將蠟紙平放在油印機(jī)的紗框上，用卡條和卡扣將蠟紙平整卡緊。調(diào)合好油墨和煤油的比例，然后在紗網(wǎng)涂上油墨，再用滾筒來回拖拉，直到整個版面的油墨均勻一致。涂油墨是細(xì)活，涂多了，洇成一團(tuán)，印出的字或黑或粗或模糊，不好辨認(rèn)；涂少了，則字跡顯不出來。為此，他尤其細(xì)心。接著，他蓋上紗網(wǎng)，用涂了油墨的滾筒在紗網(wǎng)上均衡地推、提、掀、壓，幾個動作一氣呵成。如此循環(huán)，一份份試卷就印好了。 每當(dāng)黃老師把一沓沓還散發(fā)著濃濃油墨香的試卷交到我們的手中時，我總會想到他熬夜加班的辛苦，他專業(yè)、敬業(yè)的精神深深地觸動著我的心靈。數(shù)載過去了，黃老師的執(zhí)著、盡職，一直烙印在我的心里。至今，我都沒能忘記他那一手漂亮的鋼板字，還保留有他親手刻印的學(xué)生成績統(tǒng)計表和元旦文藝晚會節(jié)目單。 1997年9月，武宣縣普及九年義務(wù)教育，隨后初中學(xué)生人數(shù)逐漸增多。黃老師的刻印工作已超負(fù)荷運(yùn)行，我們不好意思再叫他刻寫試卷，況且每個學(xué)科組都配有刻寫鋼板的工具。于是，我一步步學(xué)會了刻寫鋼板。 刻寫鋼板并不簡單，需要在下面墊一塊鋼板，上面鋪平蠟紙，握住像鋼針頭一樣特制的鐵筆，將文稿內(nèi)容一個字一個字地在蠟紙上刻寫。這也是一件不好操作的事，半透明、光滑的蠟紙，薄如蟬翼，刻重了，蠟紙容易被刻破，印出來的字會漏出墨坨；刻輕了，蠟層刻不開，油墨浸不透，印出來的試卷模糊不清?？桃粡埮D紙要花費(fèi)兩三節(jié)課，須有耐心和毅力，且必須專一用心、力度適中。稍不注意，便會出現(xiàn)錯別字、漏字，難以修補(bǔ)，整張蠟紙只能作廢。我第一次刻鋼板，就浪費(fèi)掉幾張蠟紙。長時間刻寫，手指還會發(fā)疼、發(fā)麻，指頭起繭、手腕酸痛。盡管有些辛苦，但刻字時發(fā)出的沙沙聲如同一曲美妙動聽的樂章，給我?guī)硪环N特別真實的享受。 時間來到了2003年9月，學(xué)校辦公室配置了電腦、針式打印機(jī)和復(fù)印機(jī)，油印機(jī)正式“退役”。打印資料變得輕松了許多，只需制作好文檔，輕點鼠標(biāo)，伴隨著“咔吱咔吱”的打印聲，清晰的方塊字便呈現(xiàn)在面前。不過，針式打印機(jī)需要手動進(jìn)紙，整個打印過程，需有人寸步不離地守候。 2009年9月，學(xué)校又新添了一臺多功能一體機(jī)，實現(xiàn)了激光打印、掃描、復(fù)印、辦公自動一體化，使用起來快捷、輕巧、省時。按下功能鍵，事先打印好的紙質(zhì)文檔便會源源不斷地輸出，自動疊放在托盤上，打印出來的試卷、文件和印刷品無異。一些不需打印的普通紙質(zhì)文件、資料，還可以發(fā)送到微信工作群，或拍照截圖留存，或拷貝到U盤里，或收藏在手機(jī)中，隨時查看、簡單便捷。 時光荏苒，沉淀在歲月里的一摞一摞泛黃的油印紙頁，像發(fā)酵的美酒般醇香芬芳，滋潤著我的心田。光陰流逝留下的痕跡是我觸摸曾經(jīng)帶有溫度的過往，指尖和內(nèi)心依舊能感知其中的溫暖，直至今日念茲在茲、銘心鏤骨。
|
桂公網(wǎng)安備 45130202000107號
