老 家
(外一首)
黃庭凱
老家是一個名字
偶爾從父母的嘴里蹦出來
遠沒有城里的街道熟悉
老家是一個地方
那里有山有水
有扁擔有鋤頭
有牛羊有雞鴨
多年以前,我跨過村前的那條河
它們就變得遙遠且陌生了
多年后的某一天
一群在村中那棵老榕樹下納涼的老人
問我要去誰家
他們記得昔日泥瓦房的裂縫
卻忘記了從這里走出去的我
扁 擔
扁擔曾經也是竹筍
老人說這句話的時候
已經是駝背
此時,后輩們在城里
像雨后春筍
瘋狂生長
而他很固執地留守這里
像扁擔,拒絕返回竹林