|
長長的菜市兩邊擺滿了粽葉、菖蒲和艾草，隨著小風一飄，滿城盡帶端午節的氣息。一把把粽葉扎得整齊厚實，一張疊著一張，頭朝一邊，像燕子尾巴一樣向著另一邊。我沒有采購經驗，不知道選擇哪樣的葉子，看這攤，又望那攤。“要葉子嗎？這是山粽葉。”一位老人主動搭訕。我說葉子太小張了。 老人說山上野生的粽葉沒有周邊菜地長得大張，但它大小均勻。說著，寬大的袖子帶出她那干瘦的、布滿滄疊痕跡的手，解開繩子展出張張葉子讓我看。好吧，我想拿起手機付款時，老人說她沒有智能手機。我付了現金。老人見我還沒買繩子，又送我一抓系粽子的草繩。 今年，是我第一次包粽子，還在找葉子環節，就顧得這，忘了那。母親年輕力壯時，逢年過節哪用得上我操心？如今雙親像一棵漸漸凋零枯萎的樹木，樹葉越長越小，越長越稀，而我們卻成了他們的大樹。 母親說，今年“壯族三月三”忘記做五色飯，感到有些遺憾。其實她不是“忘記”，而是力不從心了。端午節，我不能再讓她感到遺憾了。如今的母親，更適合坐在灶堂前看火熬粽子，一如當年的我在灶臺前后等粽子快點熟一樣。 小時候，家鄉菜園邊，粽葉一篷又一篷密密麻麻地生長，牢牢地把菜地圍得嚴嚴實實。哪張葉子大，母親揀哪張摘。繩子，在路邊隨手可得。太陽快落山了，母親澆完了菜，放下糞桶，抱滿懷的粽葉，被晚霞簇擁著，走過荷塘，荷葉田田讓路。我們在門口迎接母親，擁抱滿天的云霞。 晚飯后，桌椅、簸籮和綠豆陷，還有奶奶、母親圍成個同心圓。奶奶拿出兩片一大一小的粽葉，母親也學著奶奶的樣子膝蓋頂個托盤，折出一角，再在折好的角筒上放入一點已浸泡好的糯米，塞上一塊大的肥肉，加上豆陷，用糯米蓋起來。熬粽子的鍋蓋剛冒氣，我就靠近灶臺。過了一個多鐘，煙氣密密地上升，一半從煙窗里跑到瓦頂，一半從窗戶跑到庭院。在渾黃的燈光下，窗沿上有個像倒扣的瓦罐在來回移動，兩顆黑寶石下有一條泛著光的溪流。“冬瓜，先進來坐，再等一會兒粽子就熟了。”奶奶叫滿叔進廚房坐。 滿叔與我同齡，他爸爸輩分老，他自然沾了“老”的光。姐姐說：“我都比他大，才不叫他叔呢。”奶奶批評姐姐沒禮貌。于是，老人教小孩叫他滿叔，小孩跟著叫滿叔，他就成了一族人的滿叔。呼來喚去，前面的“叔”字省略了，大家都叫他“滿滿”。 滿滿家包粽子要在我們家后面。節前，他媽媽要趕摘粽葉，收黃瓜、茄子和西瓜，借力節氣賣得好價錢。父親說：“一個女人撐起全家的脊梁。”滿滿原來也有個幸福的家，因他爸爸外出謀生，出了事故，就回不來了。姐弟仨，前一個比后一個大兩歲。大姐會挑水、煮飯，二姐可以幫喂雞、鴨。只有滿滿最輕松的工作也沒做好——管不了自己的鼻涕。滿滿媽每每說起就輕輕地嘆息：“滿滿什么時候才長大？” 奶奶安慰滿滿媽，說我們會幫著“摁住”他。那日，八婆生日，飯菜很豐盛。五六個小孩都上桌了，拿著碗筷丁丁當當盛飯。突然，二叔問：“滿滿呢，他去哪兒？”于是，小孩子們分頭尋找，發現他正在荔枝園彈玻珠。二叔悄悄地從他后面撿起玻珠，把他扛到肩上…… 滿滿吃過百家米、嘗過百家粽，穿過荷塘，走出校園，去到了二千多公里的地方娶妻生子。他的母親也在十多年前走了。 時間如白駒過隙。端午節清晨，我不想驚動母親，自個兒把菖蒲和艾草插到門口上。母親聽見桌椅響，尾隨而下，仿佛經了她的眼，日子就會變成新的模樣。 當菖蒲和艾草獨特的清香飄進屋子時，滿滿打來了視頻電話：“家里一切都好吧。我不關心你去不去江邊投喂魚蝦，只想問問小孩和老人家都有粽子吃嗎？我想和大嫂說說話……” 母親和滿滿說著，一會兒，她的睛眶就被熱淚打濕了。
|
桂公網安備 45130202000107號
