|
關于生育，各民族之間有不同的說法。在漢族，民間生了兒子叫“弄璋”，生了女兒則叫“弄瓦”，所謂“弄璋之喜”“弄瓦之喜”。璋，是好的玉石，指生下男孩子把璋給他玩，希望他將來有玉一樣的品德；瓦，是紡車上的零件，希望生下的女孩將來能勝任女紅，心靈手巧。 但壯族的說法就不一樣，生男孩叫得了“白花”，生女孩說得了“紅花”。將人比作花朵，這種說法，有其神話根源。在壯族的神話傳說中，掌管生育的神叫“姆六甲”，她管理著花山，種了很多花，送花給誰家，誰家就能生孩子。花分紅、白兩種，送哪家白花，哪家就生男孩，送哪家紅花哪家就生女孩。因此，姆六甲也被稱為“花婆”，是送子之神。有趣的是，姆六甲也是從一朵花中誕生，是花之神。她管理的花山，每一朵花都有魂，對應著人間將生或者已生孩子的命。 在我的記憶中，奶奶接生過許多孩子，是村里有名的“接生婆”。在交通不便、醫療條件較差的年月，每當村里有人生孩子，就會請奶奶去接生，她接生的孩子一般都能順產，大人孩子都能平安。奶奶沒有文化，但她的手柔軟、心明細，做事專注認真，不急不躁。當她披著晨曦或者晚霞接生回來，人們問她那一家生男孩還是女孩，她就會說“得了一朵白花”或“得了一朵紅花”。 在壯族民間文化意象中，“花”有代表生命、代表情愛的意義，把女性或雌性受孕稱為“得花”。引申說法也很多，比如春季魚兒在草叢中歡鬧、產卵，壯族人就會說魚在“打花”。 將人的生育與植物聯系在一起，實在是別致而又浪漫的說法。人一世，如草木之一生，落地生長、開花結果，不正是生兒養女的過程嗎？花開就能結果，無花一般無果，花不繁、果實不多。先民在采集狩獵過程中，早就從大自然那里得到了神示。 我的家鄉在大石山區，典型的喀斯特地形，素有“八山半水分半田”之說。這里石頭多，土地少，熔巖多，水源少，干旱“十年九遇”。春天種上莊稼，如遇到干旱無雨，則久久不發芽；好不容易長起來，不下雨，無法抽穗開花，就會顆粒無收，一年的勞作將付諸東流，人們一輩子都在把自己的運氣交給土地和時間。 盡管生存如此艱難，人們對于植物和莊稼的愛惜程度卻不亞于對自己孩子。在我的家鄉，人們看見莊稼倒向路邊，都會幫著扶起來。在人們眼里，這些有生命的植物就像人一樣，身處不幸或困境，能幫的一定要幫。奶奶常告誡我們幾個孩子，到田野玩不能踩踏禾苗、不能亂摘別人的瓜果，看到雞鴨吃別人的稻谷或者牛吃別人家的玉米，一定要幫趕一趕。 如果到了季節，誰家還不播種，老人家就會為他家著急，像擔心大齡姑娘和小伙，不著急談戀愛、結婚、生子一樣。“怎么還不種？他們想干嘛？”老人們常常會嘮叨。這樣的著急，在年輕人看來是管“閑事”，但經過饑餓歲月的老人，那種心情我們又怎能真切體會得到？季節來了，不播種，季節過了，就來不及，跟不上季節，土地收成就成問題，缺食少衣就免不了。 很小的時候，父母就向我講明莊稼收成與付出勞動的關系和道理。那時候還是生產隊時期，家里分到一塊自留地，那塊地里輪番種著玉米、紅薯和蔬菜，一年到頭從未空過，父母經常跑自留地，伺候那些植物，指望它們有好收成，緩解一家人的饑餓。種玉米時，從整垅、播種、間苗、施肥到殺蟲，每一個環節他們都做得極其細致認真。他們在自留地里“泡”的時間總是比別人長，我們家的玉米也比旁人家的長得壯、長得好。到了抽穗揚花時，別人家的玉米大多結一個苞，偶爾見兩個，而我們家的基本結兩個，甚至三個苞。 記得有一年，玉米還沒長到膝蓋高時，蟲害很嚴重，幾乎沒有一張玉米葉子是完整的，父母別提多焦急。我看到母親拿著小板凳到地里，用手將玉米葉上的蟲子一個個摘下來，丟到小桶盛的石灰水里。一排排玉米，一棵棵摘去蟲子，最后累得她腰酸背痛。母親生育八個孩子，落下了風濕病，長時間在溽熱的玉米地待著，幾乎累昏。 父親常常說，莊稼能感應人的力氣，你付出多少，它們都能感覺得到，并以盡量多的果實加以回報。 在盛行“人多力量大”“多子多福”觀念的年代，我的父母生養了八個孩子，四朵“白花”，四朵“紅花”，全部撫養成人，這可能是他們一生最大的成績。 在那些年月，父母或許真的把我們當莊稼來養育。那么多孩子，在他們看來無非是桌上多添一雙筷子，鍋里多加一瓢水而已。老大的衣服穿小了，改讓老二穿；老大要背老二，老二負責背老三、老四。小小的年紀，就把我們推向山野，拾豬菜、放牛、挖山薯、砍柴……有時，我們還真覺得自己是植物的孩子，是從那玉米稈上掰回來的孩子。 生同一運，命同一理。我們與植物是那么相似，從小到大與植物相依為伴，以至于到現在，我看到原野上茂盛的花草，地里綠油油的莊稼，都覺得那么親切，親切如兄弟姐妹。 離開土地在城市生活，這種親切就更甚。一有機會，我就會買花買樹來種，選土選肥、剪枝造型、觀花撫果，這是最為享受的時刻。只要有一塊地，我就會拉上妻子、孩子種菜去。白菜、芥菜、生菜、茼蒿、菠菜、韭菜、芹菜……南瓜、佛手瓜、絲瓜、節瓜、黃瓜、茄子……指天椒、燈籠椒、彩椒、線椒……蔬菜家族里，我們把能找到種子的幾乎都種過一遍。種菜，無非是想與它們親近，看著它們從一粒粒種子，在地里變魔法一樣長出嫩芽、葉子，開出各形各色的花，然后有小小的果實，慢慢長到成熟，最后收獲。整個過程，就像養育一個個孩子。 有一年在娘家，意外得知親戚愿意把一塊四分多的地讓給我們種玉米，這可把我們高興壞了。圩日子，我們開車到填上，又是買化肥，又是買種子和農具。回來后，小姨子、小舅子都來了，全家老少齊上陣，人手一把鋤頭，排著隊挖地種玉米。村里人看著我們這幫從城里回來的人賣命地種地，都覺得不可思議。 “我們的玉米發芽了！”“我們的玉米要間苗了！”“我們的玉米要施肥了！”“我們的玉米結苞了！”“我們的玉米可以摘了！”“我們的玉米得趕緊收了！”……在微信家族群里，一條條信息為我們帶來一次次喜悅。從播種到收成，這期間，有我們烈日下揮汗如雨的時刻，有踩著泥漿扶起倒伏玉米的時刻。在我們看來，在土地上侍弄的所有辛苦，都是加倍的快樂。土地——玉米——我們，選哪一顆種子不選哪一顆，哪顆種子播在哪個地方，完全任由我們的想法。種子經由我們的手播入土地里，神奇地長成一排排有生命、會開花結果的綠色莊稼，最后結出萬千顆糧食，這難道不是件令人驚喜和欣慰的事嗎？ 重復著祖輩、父輩的體驗，我想：我們都是植物的孩子，先人并沒有死，他們只是變成了植物的種子，在大地上一遍遍地發芽、開花、結果。我們也一樣，榮衰在生命無邊的夢……
|
桂公網安備 45130202000107號
