四月的風吹開了田野的花兒,帶來厚重的思念,混合著泥土的苦澀,在校園的操場上搖曳,撞擊在我懷里。在“4·23”世界讀書日即將來臨之際,我想起了我的外公——是愛,是暖,是懷念,是四月里晶瑩的紫荊花。 外公的愛,藏在書本里。外公用一輩子愛著我們,雖然他是一個標準式的中國農民,但他常說:“人窮志不能短!”“求學是咱農民擺脫種地為生的唯一出路。”母親告訴我,她小時候,很多村里的孩子一放學回家就被家長催著干農活,一直干到天黑,而外公從不耽誤她學習,她放學后第一件事就是專心寫作業,完成學習任務后再去幫家里干活。我出生以后,外公也變成同許多老人一樣對孫兒有說不清的愛。但是唯有讀書這一點絕不會含糊,外公用一個一個神奇的故事,幫助我養成好讀書的習慣,幫助我踏上文學之旅。在書中,我了解到西方還有個歐羅巴,猶太人在信仰之下一次又一次尋找著自己的家園…… 外公年輕時讀過不少書,他知道身教的意義,他總在一點一滴中教導我們知禮。每年的年夜飯,外公坐在主位上,要求我們按長幼順序依次入坐。他請長輩先動筷,后才允許晚輩動筷;在餐桌上,外公率先舉杯獻上苦思良久的新年賀詞,干杯暢飲,祝福團圓,慶祝新年。酒過三巡,一家人便在外公的主持下,總結一年來的生產生活情況,對于做得好的,外公會發一個大紅包。發完紅包外公要求我們談一下自己新年的計劃,他說一年之計在于春,一天之計在于晨。新的一年,新的開始,要有計劃,有步驟,讀書學習也如此,要好好念書,好多道理都藏在書里。工作首先要考慮孩子上學問題,雖然我們是農民,每天在土地里刨食,但一定要讓孩子讀書,無論男孩女孩一定要讀書,只有讀書才能選擇未來的生活。 外公的愛,藏在土地里。外公一輩子深愛著家鄉的土地。作為中國億萬農民的一員,外公骨子里繼承了農耕文明中對土地質樸純粹的愛。外公干農活是把“好手”,在我印象中,外公種的稻谷、玉米總是比旁邊田地里的長勢更好、顆粒更飽滿,種的紅薯、芋頭大總是又大又圓,煮熟時飄著香甜的味道。外公常說:“土地是山川之根,是萬物之本,土地是人類衣食父母,是一切生命之源。用心用情去耕耘,總會有收獲的。”外公的愛,深藏在土地里,他用一生勤勞換取豐收的碩果。春天,鄉野的晨陽,寂靜的小徑,田埂里,外公卷著褲腳,扶著犁耙,吆喝著,一人一牛一扶犁向前緩行,新翻的泥土,留下一道長長的溝痕,散發著泥土獨特的味道,如陳年老窖。秋天,外公則被定格在一幅豐收的油畫里。金黃的稻田,割倒的稻子一排排地陳列著,外公和鄉親們在忙碌著,傍邊的打谷機咔嚓咔嚓的響聲,像鼓舞戰士的號角聲,又像斗牛場的戰鼓聲。不遠處的山坡上,橘子準備成熟了,飄來陣陣青澀的香味;山坡下,花生熟了,黃豆也可以采收了,芋頭的葉子開始卷起黃邊;荷塘邊,荷葉有了殘敗的跡象,只有荷塘邊的紅薯葉正綠著,葉藤間還開著紫白色的小花,甚是好看。夕陽西下,大地換上金色的著裝,一切像鑲嵌了金邊,外公卷著煙,坐在院子的石凳上,也被鍍上了一層金色,身邊漂浮一陣陣煙圈,與廚房的煙沖相輝映,一小一大,濃濃的煙火味兒,在空氣中醞釀,升騰至曬谷坪的上空。外公仿佛逍遙世間,在自己熱愛的土地上過著桃源般的世外生活。 外公的一生猶如地里的莊稼,走過了初春,路過了盛夏,收獲了金秋,最終埋葬在冬天的泥土里。外公一輩子都沒有離開他熱愛的土地。正如他說的,人來自于塵埃,最終歸于塵埃,是生命輪回。我想到了一句詩:“落紅不是無情物,化作春泥更護花”,這像是外公一生的寫照。 四月春雨綿綿,滴答滴答落在外公老屋前的樹上,打落一片片紫荊花瓣。我將一束花放在墓碑前,紀念一直愛我的外公。
|