黔江,一條自西向東流淌的美麗河流,載著千年夢境,潺潺流過武宣縣境,最終匯入茫茫南海。 這是一個歷史文化深厚的水韻勝地,有古河道、古渡口以及耐人尋味的古村落。千百年來,深流湍急的黔江曾被人們視為畏途,兩岸百姓往來要靠船只擺渡,于是有了渡口。渡口,連接著兩岸交通,連接著回家路,連接著當地百姓綿長的生活之路。而今,大橋、高樓拔地起,飄搖舟楫逐漸消失于歷史的長河中。 一簑煙雨草魚塘 草魚塘渡口位于武宣縣桐嶺、三里兩鎮交界的河段,北岸距三里街約7公里,南岸距雅村約4公里,渡口距桐嶺街約12公里。記憶中的渡口十分簡陋,只有一條被無數雙腳踩踏出的崎嶇小路。現年84歲的黃寶財是草魚塘渡口的老渡工,16歲時繼承父業,開始了他的擺渡人生。此后的50多年間,見證了渡口的熱鬧和衰落。 上世紀20年代,草魚塘渡口是三里錳鋅礦銷往港澳地區的水碼頭,礦運繁忙。渡口左岸有一棵暗褐縱裂的苦楝樹,有風吹來,滿樹的黃葉搖曳著,嘩嘩然,如海濤吟唱。苦楝樹下有一個簡陋的小屋,是黃寶財的住所。對岸有人吆喝,他便知道有人要過河,立即把小木船劃到對岸。小船一趟可載10人,每人需付1角錢。 黃寶財也有悠閑的時候。每當送走乘客,他會掏起掛在腰帶的煙斗,卷上一撮旱煙,巴咂巴咂地抽起來。他坐在船頭,凝望著江心,靜靜地守護著迎來送往的渡口。黃寶財養育有五個孩子,渡船的收入勉強支撐一家人的生活。一年365天,黃寶財大半的時間都在渡船上,農忙時沒有渡客,他就去河邊撒網捕魚,補貼家用。2015年12月,長壽黔江特大橋建成通車,以往從草魚塘渡口過河的人都繞道走橋,渡口漸漸荒廢,黃寶財也卸下擺渡的擔子,與子女在渡口岸邊的房子安居。而今,黃寶財夫婦已是耄耋老人,過著平淡安逸的晚年生活。渡口成了當地百姓的美好記憶。 “九江三” 勇救落水女子 碼頭村渡口位于大祿村委黔江河畔,自明代以來便存在,是右岸大祿、土番、那塘、碼頭、福旺、煙廠、新村、新舊北漢等村屯群眾前往武宣縣城的要道。新中國成立之初,擺渡的是人稱“七斤”的老漢和“瘸婆”的老婦(均己故),“瘸婆”走路一跛一拐,只能坐著搖櫓。他們各自撐著自家的小船,往返于大江兩岸,每次搭客七八人。 
武宣縣武宣鎮碼頭村。(覃志兵 攝) 碼頭村是武宣鎮大祿村委的一個自然村,三面環山,一面臨江。村邊樟松成林,竹蕉疊翠,隨著四季變化,桃花、李花、油菜花競相綻放。一幢幢錯落有致的新樓房,掩映在綠樹叢中。以前,武宣縣武宣鎮大祿村、二塘鎮朗村和興賓區石牙鎮、寺山鎮的群眾,北上或趕武宣街均從此地過河,史稱“大陸碼頭”,碼頭村因此得名,世人熟知。 過河的主要是武宣中學的學生,有時學生渡河,“七斤”和“瘸婆”不僅不收錢,還會叮囑他們不要在河邊貪玩。木船雖然窄小,卻載著一代代學子跨越激流,走向外面的世界。 大祿村原黨支部書記覃民良介紹,1950年汛期的一天,河水猛漲,激浪湍流,由于“瘸婆”把舵不穩,船只搖晃、顛簸厲害。慌亂中,一名女乘客不慎落水,眼看將被濁浪吞噬,說時遲那時快,只見一只小船急劃而至,一名黝黑的赤膊漢子飛身躍入江中,迅速將女子救起,拖拽上船。這人正是碼頭村的村民,他大半生在江上跑船,上至柳州下至廣州,跑遍九條江,見過大場面,鳧水渡江如履平地,水性了得。又因他在家中排行老三,故被稱為“九江三”。 1960年,武宣鎮木帆社派船派人員參與渡口營運。風雨數十年,給無數渡客送去方便。1980年開始,碼頭村12支生產隊率先使用兩只機帆船載客,乘客定額50人,機帆船以其速度快、載人多的優勢主導和占據渡口,人力擺渡至此終結。 1990年8月,碼頭不遠處,大橋跨越兩岸,橋上車水馬龍,城鎮交通今非昔比。古老的碼頭在歷史長河中已走到盡頭,當年的學生今已年逾七旬,再也聽不到曾經木櫓起落的欸乃聲,看不到“七斤”“瘸婆”布滿滄桑的面孔以及那兩只破舊的渡船。 優雅的“河中舞者” 自碼頭村渡口而下,有西門、雙獅、相思、卜玉4個渡口,水路十里,唇齒相依,深遠的文明賦予古鎮曠世繁華。上世紀六七十年代,雙獅渡口用木帆船擺渡,渡河者大多來自桐嶺、祿新等地。圩日的早晨,趕集人穿著襤褸的土布衣衫,肩挑背托,赤腳趕路,行色匆匆地將自家產品拿到縣城交易。大家匯聚到渡口碼頭,依次走過跳板,船娘負責收費,每張船票4分錢。老舊斑駁的木帆船,踩上去“咯咯”作響,帶著些許搖晃。 
位于武宣縣城南郊的相思碼頭,如今已變了模樣。 渡船一次可載30多人。人們在船中摩肩接踵,船艙兩側設有一塊長板條,大致可坐16人,其余空間可站立。一次過渡,大多數人需站立,擁擠不堪,攜帶的豬鴨鵝和隨身物件被堆塞在船角,一時間人聲嘈雜,豬哼鵝叫。渡船為當地木帆船社的船只,劃槳的都是船婦,常態水位時,只由3個船娘負責劃槳。年紀較大的船婦穿著深藍色的斜襟衣裳和寬松的黑褲,懶散地挽個發髻,一綹頭發從發髻垂下臉側。風吹日曬下,黝黑的臉上寫滿滄桑。年輕的船婦則包著頭巾,一副水上船婦打扮,人稱“蕩舟妹”,膚色黑里透紅,身著素凈衣裳。 待乘客站穩坐定,船婦便劃槳開船。船頭兩人只顧向前劃槳,船尾一人兩手劃槳,右腳同時左右撥動舵把,操縱航向。但見她們手把槳桿,雙腳后退兩步,雙手同時將槳板劃入水中,槳把一壓一提,繼而雙腳向前撐兩步,水中槳板像魚鰭似的游動后劃,船只徐徐向前行進。 劃槳看似簡單,實則是門技術活。江上常出現風浪,要求船婦有良好的應變能力和方向感。經年累月的經驗,讓她們搖起船來游刃有余,駕輕就熟。她們目視前方,從容不迫,雙手合著步伐,俯仰進退,一板一眼,槳把與支柱摩擦得“吱紐”作響,槳板激起的水花“咿呀”吟鳴。船婦熟練地扭動身軀,優雅如河中舞者,原本枯燥的體力勞動變成了一支優美動人的勞動贊歌。 木帆船肚小量大,不只渡人,也渡單車、農具、肥料或整籮筐的青菜。船娘每天不停地搖櫓,渡客過河。大河上下,風輕云淡,天藍水碧,船影波光,浪濤飛鳥,相映成趣。 西門渡口和相思渡口的擺渡船,是縣城居民過河做工的專船,也有許多挑柴草過渡的居民。擺渡人蕩舟往返于黔江兩岸,日復一日,年復一年,渡過無數人的童年,也渡了無數山里人的春種秋收。 
始建于明代的西門碼頭于2019年拆除,并新建河堤。 改革開放后,武宣交通基礎建設進入黃金發展期,繼黔江大橋建成通車后,2015年長壽黔江特大橋、馬王黔江特大橋相繼建成,在建的還有柳梧高速黔江特大橋。擺渡,這個特殊的行業繁榮了幾百年,方便了周邊百姓生活。老渡口見證了歷史,記錄了歷史,留住了鄉愁。如今,朗村橫水渡口仍在營運。 平凡堅守擺渡人 朗村位于黔江西南面,是二塘鎮下轄的一個自然村,共有5140人,始居方氏和李氏,因雙方和善、明朗大方,故名朗村。朗村渡口位于二塘鎮西面約兩公里處,兩岸群眾走親訪友、經商往返,雖然上有金雞大橋,下有武宣大橋,但需繞行20余公里才能到達鎮上,而從朗村渡口過河,上岸再乘坐10余分鐘三輪車就到集市。朗村渡船的存在,讓兩三個小時的路程縮短為20余分鐘。 渡口是捷徑,很多老人、婦女都會選擇乘船往返兩岸。無論嚴寒酷暑、刮風下雨,總有一艘船停靠在渡口邊,隨時載人過河。 方大廠是朗村渡口駕駛渡船的師傅,家人都在岸上做工,他和侄子卻選擇在渡口擺渡。鳴笛、換擋、轉舵,引擎鳴響,幾縷青煙飄于水面上,方大廠熟練地操作著渡船。同樣的動作,同樣的路線,同樣的風景,重復了幾十年。簡陋的鐵皮船滿載乘客,隆隆地駛向煙雨迷蒙的彼岸。客渡船安全信息告示牌顯示“武宣橫017號船”,船艙兩邊各設一條簡易長椅,共有40個座位,棚頂放置著救生衣。方大廠為人憨厚老實,僅有一兩名客人也會開船。對岸有客,即便空船,也會開向對岸。渡船每趟10余分鐘,踏板靠岸,乘客迅速上下。每到周末,成群的中學生往返,平添幾分熱鬧。從渡口到二塘街、二塘中學約2公里距離,吸引許多搭客的三輪車,有序停靠在碼頭邊排隊等候。由于待渡需要一些時間,學生難免遭遇日曬雨淋。“這些孩子過河上學很不容易,希望政府能在渡口邊上建一個候船亭,方便學生和村民歇腳。”方大廠說。 大藤峽蓄水后,黔江生態好轉,河面平緩安瀾,兩岸草長鶯飛。斜陽映照在悠悠河水中,泛起一片斑駁的光影。從青絲到華發,方大廠大半生清苦堅守,為鄉親送去方便,每年春節,無數鄉親從四面八方歸來,走的還是這條清波明澈的江河,聊的還是舊時鄉里的童叟趣事。渡口的故事還在繼續,人們仍在咀嚼和回味曾經的滄桑,在一遍遍懷想中,走進時代的輝煌和榮耀。
|