|
我讀小學(xué)二年級的時候，父親把我接到他工作的鎮(zhèn)上讀書。他覺得鎮(zhèn)上學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量好過村里，之前跟他在外地讀書的哥哥考上大學(xué)后，更加堅定了他的這種看法。 那時候，我不會評判教學(xué)質(zhì)量的高低，都一樣是老師在講臺上講課，學(xué)生在下面聽課，但我知道新地方的生活比村里好，單位食堂每個星期能吃到一次肉，雖然量很少，但總比村里過年過節(jié)才有肉吃的好。 我讀到初中的時候，父親調(diào)回家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上工作。星期六、星期日我是可以回村的，不過我一般都是留在父親的單位里，做完作業(yè)后就出去找街上的同學(xué)玩。我的潛意識里已經(jīng)和村子有了隔閡，與村子漸行漸遠(yuǎn)，它對我也越來越陌生。有幾次我回村，在村口遇到幾個老人，向他們打招呼，他們卻問：“后生仔，你來找哪個？” 自從我意識到外面和村子的天壤之別后，我的神經(jīng)總是繃得緊緊的，猶如抗擊滔滔洪流的大壩，隨時都會崩潰。接到大學(xué)錄取通知書后，猙獰的洪流瞬間無影無蹤。那時候大中專畢業(yè)生國家包分配工作，我終于真正地跳出了農(nóng)門。我不是討厭村子，我是害怕過村里的生活，從骨子里害怕。村里的大部分人也想逃離這種生活，自己無法實現(xiàn)，就把希望寄托給下一代，有的人家即便過年過節(jié)不吃肉也要送孩子讀書。十多年后，在村里很少見到年輕人，他們即便考不上學(xué)校也要通過打工的途徑逃離父輩的生活方式。 大學(xué)畢業(yè)后，我回縣城工作。我讀高中的時候，父親已經(jīng)離休回到村里了，母親去市里幫哥哥帶孩子，家里只剩下父親。天氣好的時候他就上山下套捉畫眉鳥，自己養(yǎng)幾只，捉得多了就送給退休老同事。雨天他就待在家里看訂閱的報紙。 大學(xué)畢業(yè)三年后，我結(jié)婚了，分得兩間瓦房。母親擔(dān)心父親上山出意外，就把他攆到縣城和我生活。我的女兒呱呱落地后，母親從市里回縣城幫忙照看，房子逼仄，父親只好到市里跟哥哥生活。他是不想去的，因為在縣城偶爾會遇見熟人，尤其是到縣城辦事的村里人，可以坐在街邊聊聊天，或是拉到家里喝杯水、吃個中餐，而在市里他一個人都不認(rèn)識。事實上，父親很快就適應(yīng)了市里的生活，在很短的時間內(nèi)就和小區(qū)里的大爺大媽們混得熟絡(luò)。他買了一把二胡，在大爺大媽們面前展示自己當(dāng)年在部隊文工團(tuán)的才華。在村里，他的穿著和農(nóng)民沒什么兩樣，到了市里后，他把之前的衣服全都扔了，穿著不遜于那些大爺大媽們，甚至還把稀疏的白發(fā)梳得井井有條。他已經(jīng)適應(yīng)了城市的生活，很少回縣城，即便是回來參加原單位每年召開的重陽節(jié)座談會，也是當(dāng)天回當(dāng)天走，縱然我已經(jīng)有了寬敞的新房。他已經(jīng)把自己當(dāng)成一個真正的城市人。 有一次，父親回村參加一個老人的葬禮，回來后告訴我們，村里已經(jīng)通電了，有自來水了，鎮(zhèn)上到村里已經(jīng)通水泥路了，村口那條河上也建有橋了。他看了立在村頭的石碑上面刻的名單，知道我和哥哥都捐錢修橋修路，埋怨說為什么修路修橋的時候不告訴他，他也想捐錢。村里的變化讓他興奮不已，但是撤并小學(xué)讓他非常郁悶，孩子們小小年紀(jì)就要到鎮(zhèn)上讀書。不過他又自我安慰說：“也好，從小培養(yǎng)獨(dú)立生活的能力。” 2008年春天，姹紫嫣紅的季節(jié)，父親開始咳嗽，吃了在藥店買的藥，不見效。他認(rèn)為應(yīng)該是花粉過敏，大爺大媽們邀他去觀賞桃花，他說：“我命犯‘桃花’，去不了去不了。”半個月后，還是咳嗽，而且愈加嚴(yán)重。去醫(yī)院看，醫(yī)生檢查了一番，叫他住院。我剛好在市里出差，趕到醫(yī)院。父親嚷道：“要我住院可以，但我晚上要回家洗澡。”我和哥哥見他行動利索，征求了醫(yī)生的意見，醫(yī)生也同意了。父親晚上回家洗了澡，卻又以睡不慣病床為借口賴在家里睡，第二天才去醫(yī)院打吊針。 大約半個月后，父親還是真正地住院了，因為已經(jīng)是一聲未停一聲又來地咳，幾乎喘不過氣來。醫(yī)生給他拍片，化驗痰和血，卻不敢下診斷結(jié)論。請了醫(yī)科大一附院的一個博士來會診，診斷說是肺泡癌，一種隱藏得很深的癌癥，且已經(jīng)是晚期。我們不敢把結(jié)果告訴父親，只是說還查不出什么病。父親笑著說：“我看那個博士那么年輕肯定沒什么水平，貓老了尿才黃。”又過了一個月，父親的舉止開始滯緩，上下床都需要攙扶。他堅決不同意我和哥哥請假照料他，我們只好請了一個護(hù)工。我們一去看他，他就會問他到底得了什么病？我們還是說還沒有檢查出來。一個月后，他變得十分虛弱了，進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，卻不再向我們問病情。也許他已經(jīng)心知肚明，不想為難他的孩子。 八月份，父親已經(jīng)不能吞食，完全靠輸液維持。醫(yī)生說，這幾天他隨時有可能停止呼吸。那天，我和哥哥坐在床前，瘦骨嶙峋的父親靜靜躺在床上，閉著眼，戴著氧氣罩。他的手指輕輕動了一下，微微睜開眼，看著我們，無光的眼里滿是渾濁。我問了他一聲，他嘴唇微微翕動，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。 第二天，父親走了，火化后，骨灰放在殯儀館。五年后，按照風(fēng)俗，我們送父親回村，堂哥已經(jīng)在后山為他找了一塊地。 算來，父親這輩子三次離開村子。第一次是去當(dāng)兵。父親讀完初小后，爺爺就不再送他讀書，說是識得字算得數(shù)就行了。他心里一直鬧別扭。十七歲那年，他正在山上放牛，鄰村的一個伙伴跑來告訴他，有部隊在鎮(zhèn)上招兵。父親把牛拴在山腳的一棵梧桐樹下，和那人跑去鎮(zhèn)上，跟部隊走了。兩年以后，他寫信回來，家里才知道他的去向。父親說，招兵的是國民黨的一個團(tuán)長，一個月后部隊就起義了，原來那個團(tuán)長是地下黨。后來，那支部隊跨過鴨綠江參加抗美援朝，父親被安排在文工團(tuán)。有一次我說那你算是沒上過真正的戰(zhàn)場了。他反應(yīng)很激烈，大聲說，怎么沒上過？前方傷亡很大，連首長的警衛(wèi)員都上前線了，我們能不去？ 父親轉(zhuǎn)業(yè)后在西安一家工廠工作。我本來是有一個叔叔的，上山砍樹被樹壓死了。村里的習(xí)俗是父親跟隨大兒子生活，母親跟隨小兒子生活。叔叔死后，我的父親就成了小兒子。他接到奶奶讓人發(fā)來的電報后，立即辭了職，回村當(dāng)了農(nóng)民。一年后的一天，他去趕圩，進(jìn)一個朋友的家里歇腳，朋友的母親勸他出去找工作，他回來卻不敢跟父母開口。奶奶去趕圩，那位有遠(yuǎn)見的母親說服了她，才有了父親的第二次離開村子。我和哥哥談到這事，都認(rèn)為要是沒有父親的第二次離開，可能就沒有我們的今天。父親第三次離開村子，是去市里，在那里生活了八年。 我的腦海里總是不由自主地浮現(xiàn)一個畫面：兩個孩子上了一艘小帆船，一個老人使用全身的力氣把船推離岸邊，看著船漸行漸遠(yuǎn)，一臉欣慰。這個老人就是父親，他一生竭盡全力把自己的孩子推離村子，自己最后卻回來，永遠(yuǎn)守著村子。而我們無論走多遠(yuǎn)，因為父親，永遠(yuǎn)心系村子。
|
桂公網(wǎng)安備 45130202000107號
