在我工作的城市，時常還有拉煤的火車經過，我居住的樓盤離鐵路不遠，每當這種老式火車到達或者離開，都會發出震耳的汽笛聲，許多人嫌棄說是嗓音，樓盤銷售因此也受影響，但我不在意，反而還覺得汽笛聲是那么親切。每當聽到“嗚——嗚——”的汽笛聲，心里涌起一股催促我奔跑的力量。
1983年，我考上中央民族學院，如今的中央民族大學。第一次離開山村，也第一次坐火車。叔叔和姐夫把我送到柳州市，排了好久的隊才買到當天晚上的火車票。在候車室，叔叔與鄰座的家長搭訕，得知他們是玉林人，很巧的是，他們的孩子也上中央民族學院，也從未坐過火車。就這樣，我和他們的孩子相識，結伴同行。
到了檢票口，我們和親人們依依告別，懷著好奇而又害怕的心情加入了擁擠的人流。
“嗚——嗚——”火車的汽笛聲響起，過了檢票口，人們就發瘋一樣跑了起來，當時，第一次坐火車我們不明白是怎么回事，也拽行李跟著跑。我們跟著人流跑上跑下，到我們要乘坐的火車旁時，已是汗流浹背，氣喘吁吁了。旅客們爭先恐后上車，有的小青年還從車窗爬進去。我們很驚慌，跟著人群拼命地擠啊擠，心想火車鳴笛是不是就要開走了，不快點擠上車，漏車耽誤上學那就麻煩大了。好不容易上得車來，但見擠成了沙丁魚罐頭的車廂，人們你呼我喚，爭著搶著往行李架上放行李。我們越過大小障礙，各自找到自己的座位時，頭頂上的行李架早已塞滿了大包小包。
硬座車廂，真是一個燃燒著、沸騰著的“小世界”，侃侃而談的男人，嘻嘻哈哈的女人，哭哭啼啼的小孩，各種方言、各種嗓門的人嘰嘰喳喳，讓我這個自小操著壯語、第一次坐火車出遠門的18歲小伙兒覺得很新鮮。汽笛又“嗚嗚”地響起，感覺火車開動了，哪知是錯覺，隔壁另一列火車開動了。
??? ?在座位上坐了許久，在一陣長長的汽笛之后，我們乘坐的特快列車終于隆隆起動了。此刻，剛剛平伏的心，跟著火車的轟隆聲又澎湃起來：此去兩千多公里，火車輪每一次滾動，就遠離家一截，每經過一個站，都是陌生的他鄉，還沒有到北京，我就開始想家了。雖說是特快列車，當時，從柳州出發到北京也要花30多個小時。好奇心的驅使，我東瞧瞧、西望望，居然一天一夜沒合眼。車過黃鶴樓，車過長江，車過黃河……汽笛聲里，有人驚呼，整個車廂又在昏沉中沸騰起來。許多中學時只能在地理課本上讀到的地方，這時火車帶著我越過了它們。
途中，火車常常會停下來很長時間，后來才知道是調度的需要，與另一輛車錯開。好奇的我，慢慢學會從汽笛聲來判斷火車什么時候要開動。
臨近北京的時候，廣播里說火車晚點了。第一次坐火車我并不知道晚點意味著什么。實在太困了，我竟歪頭迷糊起來。不知過了多久，我被一陣廣播聲和鼎沸的人聲驚醒，經過兩夜一天的行程，火車終于到達首都北京！下車的時候，我望著眼前的綠色“巨龍”呆站了好久，在柳州上車的時候是晚上，那時一心只想快跑，根本無暇看清火車的模樣。
此后，大學四年，研究生三年，從家鄉往返北京，我這個寒門學子唯一的選擇只能是坐火車。往返北京的七年間，居然沒有坐過一次臥鋪，全部是在硬座車廂里打發。坐長途火車，硬座車廂嘈雜，無法好好睡覺，每坐一次，都讓我備受煎熬。后來，坐火車的數次多了，也就積累了經驗。臨上火車時，就買好幾份報紙，這樣路上既可以消遣，晚上又可以在三人座位底下墊著睡覺，我們同行的廣西老鄉都知道這樣的“臥鋪”，甚至一些斯斯文文的女孩子，困得不行了，也會這么做。
改革開放以來，共和國發生了天翻地覆的變化。從蒸汽機車到電氣化；從火車提速到高鐵速達；從以前時速幾十公里的綠皮火車到現在時速三百多公里的子彈頭“和諧號”“復興號”；從徹夜排隊買票“一票難求”到網絡購票“說走就走”。短短幾十年，簡直是天壤之別。過去從柳州到北京兩夜一天，熬上30多個小時，現在坐高鐵只需要12個小時，大大縮短了旅途的時間，拉近了城市之間的距離。過去，一想到坐火車就郁悶，現在坐高鐵有空調，可調節軟座椅，服務一應俱全，舒舒服服，長途的煎熬因速度和舒適消解全無。
共和國成立70年來日益強大，僅出行方面的天壤變化就能深切地感覺得到。從綠皮火車年代過來的我，每當回憶起擠火車的那些日子，耳邊就會響起“嗚嗚”的汽笛聲，就會打心底里對共和國的巨大變化由衷感慨和自豪。
?
作者簡介：
大 朵，本名羅 勛，壯族，生于上世紀60年代，廣西忻城縣人，文學碩士。已出版詩集《等待鵲橋》、《懷念狐》、《痛苦之門》、《床尾的蘭花》。詩歌民刊《麻雀》主編。曾獲第四屆廣西少數民族文學創作“花山獎”。 |
桂公網安備 45130202000107號
