清晨，大外甥從來賓開著豪華轎車，來到柳州市友誼路5號，接我和家人回老家。
我有三個妹妹，共10個男女外甥。只要我回家，招呼一聲，幾個有車的外甥都可以接送。今天，開車接送我的，是大妹的兒子，排行老大的外甥。他原在企業工作，后離崗自謀出路，幾年前在來賓開了一家公司，自任總經理。像這樣風光回老家，過去我是想都不敢想啊！
車子出市區，上高速，往老家——來賓市興賓區平陽鎮奔馳而去。隨著車輪轆轆飛轉，我的心在歡快的跳蕩。望著車窗外向后飛閃而過的樹木、山嶺、村莊、蔗海，老家那些難忘的往事，一幕幕地浮現在我的腦海里。
大約20世紀30年代，我的祖輩建起了兩間泥墻黑瓦的房子。這便是我的老家，我的胞衣之地。我懂事時，零零星星的泥土從墻體上一點一滴地往下脫落。瓦片、行條、橫梁已經發舊。有一面墻的底部，裂開了一條約2公分寬、30多公分長的縫。一天黃昏，一條“扁頭風”蛇從縫里鉆進家來，到位于屋角的雞籠里咬雞。聽見雞叫，我二妹伸手到雞籠里探明情況，被“扁頭風”咬了右手的食指。雖用草藥治好了傷口，但二妹的指尖卻終身都伸不直了。兩間房子中，一間作廳堂，另一間隔作兩個廂房。其中一間廂房是母親和妹妹的臥室，另一間廂房是牛圈。那時候，牛是農家寶。家家戶戶都把牛關在最安全的地方。父親和我及弟弟在廳堂的一角搭了一個床鋪，晚上作睡榻，白天堆放東西，同時也是我和弟妹的玩耍之所。母親的廂房上部，加建了一個小閣樓。這個小閣樓，是用細木條編成底板，鋪上用稻草裹著的泥漿做成的。因為房子窄小，還在天井的一角用茅草蓋成了一間小廚房。一次，由于不小心，引發了火災。整個廚房被燒得火光沖天，烈焰熊熊。當時，我小妹還在廚房里吃早餐，危在傾刻。母親二話不說，沖進火海，把小妹像扔包袱一樣扔了出來，還搶救出了一批用得著的家具。一家人被嚇得誰也說不出話來。半年后，廚房才重新修建了起來。
后來，我父親英年早逝，弟弟因病夭折，我又外出讀書繼而工作，很少在老家居住。母親和小妹住在廂房里，大妹、二妹住在廳堂里。我在假期或偶爾有空回家，就住在小閣樓上。閣樓平時用于堆放雜物和糧食，久不住人，滿是灰塵。每當我回家，母親都要花不小的精力，打掃衛生，鋪上床鋪，供我晚上睡覺。閣樓上老鼠、蟑螂橫行。晚上睡覺時，常被鼠蟑騷擾。在我的日記里，曾有“夜宿家中樓閣，老鼠跳舞穿梭”的記載。有時回家時間短，只住一兩天，為了不讓母親勞累，我干脆不住家里，到族中的叔伯兄弟家，與他們搭鋪，湊合而過。那年月，回家的最大難題，是家中沒有廁所，解大便都要到野外“打游擊”，極不自在。
我每次從外面回家，母親都當作一件大事喜事對待，盡可能給我做好吃的。臨走時，必做一餐像樣的飯菜。差點的，黃豆炒雞蛋加青菜；好點的，到圩上買肉回來煮；最好的，宰雞殺鴨，為我餞行。而我不在家的時候，母親和妹妹吃的都很差。平時一日三餐粥，只有逢年過節或我回家時才煮飯。這種狀況一次次地刺痛了我的心。于是，我下決心阻止母親這樣做。因為母親做一餐好飯菜，花費不小，我走后就會影響他們的生活。經過再三勸阻，母親終于答應了我的要求。從此，我每次回家，平時吃什么就吃什么，不再特意為我做好吃的了。有時我回家只待幾個小時，隨便吃兩碗粥就走了。母親和妹妹每次到我工作的地方看望我，總想給我帶點好吃的來，也被我拒絕了。目的是減輕她們的負擔，理由是我過得比她們好。那時，我雖然薪水不高，但還是定期不定期的寄幾元、十元、十幾元回家接濟母親，直到她去世。
艱難的歲月，是漫長的，難熬的，但也是在前進的。不覺間，歷史的步伐邁進了20世紀80年代。隨著遷江糖廠的建成投產，我老家所在的興賓區平陽鎮變成了糖廠的第一車間蔗區。在政府的扶持下，包括我老家在內的廣大農民群眾，種蔗積極性日益高漲，甘蔗面積逐年增多，農民的生活水平也隨之逐年提高。農民手里開始有點錢后，走路的腳步輕快了，臉上的笑容綻放了，身上的穿著也從原來清一色的黑色、藍色，換成了紅、綠、紫等各種各樣的顏色。街市上、馬路上、集會上，村巷里，隨處可見的，是花衫飄動的影子。伴上歡聲笑語的交融，農村走向了一個五彩斑斕的世界。我到柳州工作后，我小妹每年都來柳州看我一兩次。有一天，聽到敲門聲，我開門一看，小妹面帶笑容站在我面前。再一看，她穿的是一件咖啡色底，彩格面，只有兩顆大扣子的西裝，與她以往一身土氣的素色形成了鮮明的對比。我在心里樂開了花。心想，改革開放真的把農民的模樣變得越來越精彩了。
國家取消了交公糧的政策后，農民種田有了更多的選擇和講究。我大妹家，從90年代起，除了用多數旱地種甘蔗外，還用少部分旱地種花生，水田種優質谷。一年到頭，吃的是優質米，用的是新鮮花生油，自給有余。剩余的糧油，大妹送給我一部分。當年，家里很窮，母親和妹妹給我送東西，我不要。如今，她們生活好了，送給我的東西，我就不拒絕了。那些年，我每年至少有半年不用買米買油，因為有大妹供給。在我老家那里，每天都有班車開到柳州。大妹只須把米或油拿到班車上交給司機，打電話告訴我車牌號、司機姓名、車子到柳州時間，我按時到汽車總站接車即可收到。退休后我到廣州寓居的這些年，大妹年紀大了，不再下地勞動了。但她把田地租給村里其他農戶耕種，年終也獲得一定的收成。這樣，她仍然久不久寄些黃豆、花生，過年時寄粽子到廣州給我吃。在千里之外的廣州，吃到老家的食物，心里甜滋滋的。
我的三個妹妹中，大妹、二妹相繼出嫁離開了老家。小妹招婿上門，坐守老家。20世紀90年代初，小妹家毅然推倒了祖屋，建起了紅磚作墻，水泥預制板蓋頂的新式住房。配以標準的廁所、自來水，天井、廚房也修整得煥然一新。從此，我每次都帶著愉快的心情回老家。因為在家里再也不受睡覺難、解手難、挑水難的困擾了。在小妹的帶動下，二妹家接著也建起了一幢樓房。大妹家原本住磚瓦房，比較寬敞。開始并不想起樓房了。但經不住樓房的誘惑，現正在籌備著倒房建樓，明春動工。新房建好后，小妹家添置了彩電、冰箱、消毒柜、電熱水器等一應俱全的電器。當初，新房是按三層樓的標準奠基的。幾年前，小妹家已經加建了第二層，樓頂是曬谷場，被認為是村里建得較好的樓房之一。
大外甥一個減速剎車，中斷了我的回憶。一看，車子已走過來賓市區，轉入了來馬高速公路。在遷江出高速后，又走了一段路，前后只花85分鐘，就回到了過去要用半天甚至一天一夜才能回到的老家。一進門，家里非常熱鬧。除小妹一家外，大妹、二妹和她們的部分子女、孫輩，為了見我一面，也回來了。廳里廳外和天井，擠滿了人，像過年一樣隆重。小妹夫是鄉村大廚，烹飪手藝有一套。他做的扣肉，香軟、夠味、口感好，是我的最愛。每次聽說我回家，他都早早準備，大顯身手，給一家人大飽口福。此時，他正在廚房里忙得不亦樂呼。中午時分，擺桌吃飯。一家人坐了滿滿的三桌。除扣肉外，還有大碗大碗的雞鴨魚肉，擺滿了餐桌。大家七嘴八舌，熱烈交談，親情涌動，笑聲不斷，其樂融融。酒足飯飽后，三個妹妹一齊動手，給我裝上了一個個大包小袋，要我“吃不完兜著走”。這時，我習慣地扶著凈亮的不銹鋼扶梯，登上二樓樓頂的曬谷場，向四周眺望。只見青山巍巍，田野茫茫，溪水彎彎，多彩寥廓，盡收眼底，心曠神怡。在我的視線內，中天、潮山、排盤、排羅、排黃、石牌街、定扣、龍頭等村莊，紅磚閃耀，高樓林立，炊煙繚繞，一派生機。我記憶中的房屋低矮陳舊，灰暗蕭疏的老村貌，一去不復返了。 |
桂公網安備 45130202000107號
